ある夜のことである。

趣味のオンラインゲームをしていると、不意にメッセージが届いた。

「おじちゃんあそぼー」

K君である。彼は、私の友人（弁護士）の甥っ子だ。

その弁護士の友人とは、オンラインゲーム仲間なのだが、いつからかK君も参加して遊ぶようになり、最近では1対1でも遊ぶようになった。

「おー元気そうだな。宿題やったかー？」「…あとでやる笑」といったボイスチャット（ゲーム内で使用できる通話機能）を交わしながら、一緒にゲームをする。K君は、たしか、3月に小学校を卒業したばかりだから、今は12歳くらいだろうか。

初めて一緒にゲームをした数年前、舌足らずで一方的にワーキャー騒いでいた彼も、今はハキハキと喋っている。「後ろから敵が来ているよ」「作戦変えた方がいいかもね」なんて、喋り方もだいぶ落ち着いてきた。

K君と遊んでいると、昔の自分にも、遊んでくれるおじさんがいたことを思い出す。

私が小学生だった平成初期、オンラインゲームなんてなかったので、学校帰りに近所で虫捕りして遊んだりしていた。そして、地方の田舎には、なぜか決まって、虫捕りがめっぽう上手い、「近所のおじさん」がいたのである。子供心にちょっとかっこよく見えて、どうやったらカマキリを上手に捕まえられるか、罠の仕掛け方などを教えてもらったりした。このおじさん、たしか、水切り（川の水面に石を投げて跳ねさせる遊び）もやたら上手かった。

最近、こういったおじさんは、きっとほとんどいないだろう。「近所のおじさん」でインターネット検索したら、不審者情報が1番上に来るはずだ。いや、そもそも、令和の子どもたちは、虫捕りや水切りで遊んでないかもしれない。みんな、家の中でゲームして遊んでいるのかも。

そういう意味では、オンラインゲームでK君と遊んでいる私は、「近所のおじさん」ならぬ、「ネットのおじさん」と言えそうだ。